永瀬さんが暮らしていた松木の辺りでは、
6月半ばくらいから田植が行われます。
田植は永瀬さんにとって印象深い出来事だったようで、
詩や随筆にもたびたび登場します。
田植が終わったばかりの田に、
二子に分かれた山の頂上が映り、
唇のように見える風景は、
後に詩「アンターレス」（『春になればうぐいすと同じに』）にも登場しており、
永瀬さんが好んだ風景だったのでしょう。
けれども、
苗が生長して水面が見えなくなると、
この風景は消えてしまいます。
「お祭のようにたのしい」共同作業の田植と、
「拷問のように苦しい」子供と二人だけの田植。
にぎやかさと過酷さという、
対極にあるような時間を経て、
田植の終わった風景を静かに心に刻む
「私」の姿が重なることで、
「唇」の美しさと特別さがいっそう際立ちます。

 

 

＜文・白根直子＞