道ばたからふと見えた
「門から座敷まですっかり見えている」家の中。
家から出ていったのは、
そこに暮らしていた誰かで、
この世を去ってしまい帰ってくることはありません。
空っぽになった家は、
これから誰が住むのかもわかりません。
門のそばの紫苑がうつむいているのは、
枯れてしまったからなのでしょう、
まるで帰らぬ人の姿のようです。
その家を見た「私」は、
「赤坊を生んだばかりの女のようだ」と思うのです。
出産によって
「女」の体から子どもが出ていき胎内が
空っぽになるように、
大切な存在が
「出ていった」空間の喪失感を
重ね合わせているのでしょう。
人が生まれるのは、
この世へ出ていくことであり、
亡くなるのは、
この世から出ていくことなのだと気づかされます。
どこかさびしさがぬぐえないのは、
「私」が出ていく側になる日を思わせるからかもしれません。
空っぽの家とうつむいた紫苑を見つめる「私」。
どこかから来た「私」は、
いつか「どこかへ」いく日が来る。
そんなことを、ふと思うような詩だと思います。

＜文・白根直子＞