自分の痛みを伝えることは難しいことです。
感じた痛みを言葉にしても
「他人にはただ言葉であり、目盛が見えぬ」ために、
相手は想像するほかありません。
もしかしたら、想像さえしてもらえないこともあります。
さらには、痛みを訴えた途端、
それをきっかけに相手の自分語りへと話がすり替わり、
うんざりしてしまうこともあるでしょう。
こうした痛みも相手に深く届くことはなく、
ただの話題として消費されていきます。
だからこそ「（死の壁をいや応なしに越える時に）あたってやっと驚く」のかもしれません。
「もう少し早く知っていたら」という取り返しのつかない思いをしても、
誰かの痛みを自分の痛みのように捉えることは、
なかなか難しいものです。
わかる、ということは、
つくづく大変な能力なのだと思わずにいられません。

 

＜文・白根直子＞