「私」は、
岡山から東京へ向かう新幹線の窓から、
雨と一緒に旅をしているかのように景色をながめています。
雨を追いぬき、追いつかれながら走る新幹線。
雨に濡れた道路は紺色、
小学生の雨傘の赤や黄色、
雨は「大きな銀色のスカート」、
それぞれが鮮やかな色とともに、
景色が目の前に浮かび上がります。
ていねいな描写を重ねた後、一息に発見を語るのです。
それは、東京に着いた「私」は、
雨は空から地面まで垂直に降ってくるのではなく、
「雨は横に走ってくるものだ」ということでした。
「横に走ってくる」とは、
強い風による横殴りの雨ばかりでなく、
雨雲の動きと時の移りにより、
雨が新幹線を追いかけてくる様子をそのように捉えたのでしょう。
普段何気なく見ている雨。
その降り方を注意して見るだけでも発見や驚きがあるのです。

 

＜文・白根直子＞